Не суди по обложке

Фотограф: Анастасия Пономарева

21 первого апреля в кофейне «Седьмой гость» прошла Живая Библиотека – фестиваль, направленный на борьбу с дискриминацией, ксенофобией и стереотипами людей об окружающих и самих себе. Мероприятие было разделено на две секции, по три сессии в каждой. В течение 40 минут посетители могли пообщаться с одной из «Книг», среди которых были: человек с биполярным расстройством, нейробиолог, обладатель нескольких высших образований, многодетный приемный отец, священник РПЦ и организатор монстрации. Помимо общения с участниками, можно было сдать экспресс-тест на ВИЧ, получить консультацию у психолога и отдохнуть в Чайной.

Все люди – как организаторы и сами участники, так и зрители – пришли поговорить о стигмах и предрассудках, связанных с их профессией, образом жизни, религией, психическим состоянием. В мире искусственной, виртуализированной откровенности подобное кажется настоящим вызовом, если не безрассудством. Обсуждать проблемы не запрещено, но и не принято. Пока мы прячемся за улыбающимися фото в соцсетях с мотивирующими хештегами и пестрым набором эмодзи, люди-«Книги» готовы рассказать свои истории. Безыскусно. Без маскирующей наши чувства глянцевой онлайн-анонимности. Без экранов гаджетов: просто глядя в глаза своих «читателей» и воспринимая их вопросы не через динамики смартфонов. Все это напоминает сюрреалистический прием у психотерапевта, где в роли лекаря душ выступает не слушающий, а говорящий.

Словно в знаменитом перформансе Марии Абрамович, «книги» вручали своим «читателям» самое страшное оружие человечества – любопытство. Границ для вопросов почти не было: единственное, что сдерживало гостей мероприятия – это воспитание и нормы морали. Впрочем, желание проверить свои знания о мире вокруг, удостовериться в их актуальности вполне естественно. И как сложно расставаться с рамками и ярлыками, так комфортно однобоко описывающими наше общество!

Удивительно, как много и мало можно обнаружить в одной фразе на табличке, служащей своего рода аннотацией для «Книги». Человек с депрессией. Пережившая домашнее насилие. Тюремная служительница. Едва ознакомившись с заявленным списком личностей, многие нарисовали себе портреты половины из них. Успели решить, про кого и так все знают, с кем любопытно пообщаться, а у кого нечего спросить. И наверняка ошиблись почти во всем, потому что каждый из участников – нечто большее, чем всего лишь одна сухая характеристика.

Мое «Чтение»

Наверное, было ошибкой сразу прибиваться к знакомой, а затем в динамическом дуэте дрейфовать от собеседника к собеседнику. Однако уже само желание прийти на фестиваль заставило меня покинуть уютную, но такую тесную зону комфорта, и слушать незнакомых людей на протяжении двух с половиной часов. В конце первой смены я почувствовала почти физическую усталость и решила уйти, хотя мне очень хотелось продолжить «Чтение». Как это сложно: говорить и слушать о человеческой боли.

И это жутко. Жутко, потому что девочка с депрессией была самым улыбающимся человеком в помещении. Парень с биполярным расстройством очень быстро и спокойно организовал процесс вопрос-ответа, и все слушатели успели узнать интересующие их моменты. Девушка-еврейка носит самое обычное для русскоговорящей среды имя, данное ей православной бабушкой по святцам. Встретив их на улице, вы никогда не скажете, что у них есть трудности, что они каждый день борются с собой, что ежечасно сталкиваются с непониманием и отторжением. 

Мы равнодушны к окружающим и безжалостны к себе, потому что нам стыдно говорить о сложностях. В разы проще нацепить улыбку усредненного благополучия и притвориться, что все нормально. И продолжать имитировать счастье, пока твой друг, коллега по работе или просто прохожий не укажет тебе на факт, что с тобой что-то не так. Не из желания помочь, вовсе нет. Из-за совершенно несуразных, нелепых, навязанных слепым большинством стереотипов.

Пока проблемы замалчиваются, они существуют. Иногда самый обычный разговор может положить начало их решению. Общение с «Книгами» помогло мне понять, что иногда люди инстинктивно игнорируют сложности, тем самым усугубляя их. Мы должны стать внимательнее, мягче, деликатнее. И перестать судить друг друга по обложке.