Непозволительная роскошь завершённого сюжета: как сериалы и стриминг-сервисы убивают классическую трёхчастную драму
Глеб БакуновВнимание! В тексте содержатся спойлеры сериалов “Shining Girls”, “Severance”, “Riverdale”, “House of Cards”, “Dark”, “Slow Horses”, “Twin Peaks”.
Неожиданное завершение сюжетной арки мистического детектива “Shining Gilrs” вызвало немалое удивление как у аудитории, так и у критиков, которые отмечают, что концовка, продемонстрированная в восьмой серии первого и, по всей видимости, единственного сезона шоу, по самой своей сути максимально соответствует сюжетному полотну. Действительно, главная героиня сериала, девушка по имени Кёрби, на протяжении семи серий страдает от непрекращающихся изменений в её судьбе – изменений, с которыми она вынуждена свыкаться день ото дня (а порой и чаще). Эти скачки реальности происходят в результате фантастических трансформаций пространственно-временного континуума, которые создаёт антагонист сериала. В этом смысле бескомпромиссное завершение, наконец достигнутое в заключительной серии, кажется единственно справедливым. Оно возвращает зрителям чувство твёрдой поверхности, как и самой героине, для которой самым желанным хэппи-эндом становится возможность просыпаться каждый день в прежнем, не меняющимся по чьей-то злой воле мире.
Столь ощутимое отличие от большинства остальных демонстрируемых сегодня шоу обнаруживает существенный изъян последних, а, кроме того, предлагает в целом поразмышлять о сути и будущем стриминга. Мы должны понимать, что “Shining Girls” – это один из продуктов нового стриминг-сервиса компании Apple, которая в 2019 г. буквально запрыгнула на подножку уходящего поезда и оказалась в уже предельно наэлектризованной сфере противостояния игроков рынка «видео-по-запросу». Перфекционизм, лежащий в основе корпоративной философии, вкупе с внушительными капиталовложениями, размеры которых порой превышают стоимость самих конкурентов, превратил, казалось бы, опрометчивую попытку гиганта в действительно продуманную стратегию. В результате яблочная площадка медленно, но верно набирает популярность, вознаграждая зрителя роскошным, эксклюзивным каталогом. Тем не менее концовка “Shining Girls”, попавшая на радары искушенных критиков, а, вернее, её знаковое отличие от сюжетной стратегии многих других проектов сервиса, свидетельствует о том, что остаётся по крайней мере один побочный эффект, характерный для всего сериального рынка, который, к сожалению, заразил и новое, ещё не окрепшее, детище Apple. Мы говорим о пресловутом клиффхэнгере1 – приёме, с которым современное телевидение живёт уже не один десяток лет, и который, похоже, переживает сегодня свой очередной звёздный час.
Достаточно взглянуть на другой проект Apple TV+, сериал “Severance”, создаваемый под руководством остроумного Бена Стиллера. Виртуозной задумке этого шоу, пожалуй, стоило бы посвятить отдельную статью. Но, к сожалению, сериал пострадал от соблазна раздуть его до эпического полотна, что определенно ощущается в последней серии первого сезона, которая не дарует зрителю ничего, кроме набившего оскомину клиффхэнгера.
А ведь вера в то, что все загадки будут разрешены в последней серии сезона, была так крепка. Темп повествования прежде был настолько выверенным и вместе с тем динамичным, что зритель уверенно ожидал объяснения всех таинственных вещей (как, например, истинного смысла, скрывающегося за поиском «зловещих» числовых комбинаций, коим дни напролёт заняты сотрудники компании Lumon). Лаконичность была словно прошита в сюжетной канве сериала, за весь сезон не найти ни одной лишней сцены; казалось, авторы негласно привержены эталону аккуратного изложения и финал станет апофеозом продуманности, а шоу обретет претензию на культовость. Ничего этого не произошло: сезон закончился на громкой и многообещающей ноте, вернее, на отчаянном выкрике героя за секунды до титров. Узнать, что будет дальше, конечно, очень хочется; равно как и надеяться, что растягивание на несколько сезонов оправдано и необходимо, но история знает массу примеров, когда чрезмерно растянутые шоу превращались в рутину, которую зрители смотрят уже по привычке.
Читайте также
Экскурс в историю
Возникновение термина «клиффхэнгер» принято связывать с романом Томаса Харди «Пара голубых глаз». В 1872-1873 гг. произведение публиковалось в журнале Tinsley’s Magazine отдельными главами, одна из которых заканчивалась тем, что главный герой буквальным образом повисал на краю утёса.
Тем не менее сам приём начал применяться гораздо раньше, начиная ещё со средних веков (взять хотя бы, к примеру, «Тысячу и одну ночь»). Шотландский журнал комиксов The Glasgow Looking Glass, основанный английским художником Уильямом Хитом, впервые использовал фразу «To Be Continued…» в своих сериализованных публикациях в 1825 году. Вообще в эпоху викторианской Англии клиффхэнгеры были особенно популярны благодаря серийному характеру публикаций (это обеспечивало регулярные продажи издающих эти рассказы журналов). Великолепным мастерством в этом деле обладал, конечно же, Чарльз Диккенс. Клиффхэнгеры Диккенса вызывали у читателей такое отчаяние, что в 1841 г. преданные поклонники писателя устроили беспорядки в Нью-Йоркской гавани в день прибытия британского корабля со свежими копиями продолжения «Лавки чудес». Тем не менее регулярное эксплуатирование клиффхэнгеров не мешало Диккенсу создавать столь гармоничные произведения, что, будучи собранными в одну книгу, они выглядят последовательными и законченными опусами. «Записки Пиквикского клуба», «Оливер Твист», «Дэвид Копперфилд» – всё это истории, которые первоначально частями печатались в ежемесячных журналах.
Клиффхэнгеры Диккенса вызывали у читателей такое отчаяние, что в 1841 г. преданные поклонники писателя устроили беспорядки в Нью-Йоркской гавани в день прибытия британского корабля со свежими копиями продолжения «Лавки чудес».
Сезонная аллергия
Сегодня, разумеется, легко осознать коммерческое обоснование клиффхэнгера. Это едва ли не самое простое средство поддерживать актуальность производимого контента, а значит и дальше вращать шестерёнки сложного производственного процесса, который обеспечивает киностудии прибылью, а участников киношного цеха постоянной работой. Тем не менее, чрезмерная эксплуатация столь агрессивного инструмента чревата тем, что рано или поздно даже преданные фанаты устанут «висеть на крючке».
Взять к примеру хит “Riverdale” – экранизацию культовой серии молодежных комиксов о рыжеволосом Арчи Эндрюсе, старшекласснике из вымышленного городка Ривердэйл. Изначально создатели приняли смелое решение максимально небрежно относиться к целостности как сюжета, так и характеров персонажей, что, как это ни удивительно, лишь придало сериалу очарование юношеской наивности и непоседливости. С каждым новым сезоном зритель встречался лицом к лицу со во всё более обескураживающими сюжетными поворотами и неожиданными изменениями амплуа героев, и это неизменно гарантировало преданным фанатам сериала регулярную порцию новых goosebumps2.
Однако, к шестому сезону такая методика, кажется, уже теряет всякую свежесть, и очарование остаётся лишь в красочности постановки кадра, в то время как сам сериал превращается в схематичное изображение передвигающихся персонажей, которые произносят заранее предугадываемые фразы. Фокус нельзя показывать дважды.
Но, пожалуй, самым известным примером сериала без разумной концовки является “Карточный домик” (House of Cards). Лихо закрученный в начале и крепко приправленный клиффхэнгерами, сериал так долго ждал своей развязки, что она – по вине внешних обстоятельств – так и не произошла. Скандал, связанный с Кевином Спейси, уничтожил главного героя сериала, оставив создателям кучу не распутанных узлов, которые вмиг превратились в труху, едва персонаж Фрэнка Андервуда был самым нелепым способом изъят из повествования. В результате концовка, которую предложили зрителям, выглядит чрезвычайно неуклюжей и малоубедительной.
Читайте также
Клиффхангеры и эпичность – инструменты повышенной опасности, с которыми требуется очень искусное обращение. Это драматургическое сырьё, попав в руки неумелых продюсеров и жадных киностудий, может спалить до основания даже самую гениальную задумку. Достаточно представить, что было бы с классическими произведениями, например, Шекспира, властвуй в те времена стриминг. Что, Ромео должен был заколоться не до смерти, а падре сделал бы Джульетте промывание желудка? И в следующем сезоне началась бы подготовка к эпической борьбе двух враждующих кланов, которая к сезону третьему или даже четвертому вошла бы в свою активную фазу, разрастаясь все новыми и новыми сюжетными ответвлениями, вынуждая фанатов регулярно перешивать многотомники фандома?
А можно иначе?
Хороший пример, когда создатели сериала, хоть и выбрав схему нескольких сезонов, изначально понимают, что концовка неизбежна, и стремятся максимально соотносить детализацию повествования с общей сюжетной скоростью. По такой схеме построен сериал “Dark“ (2017), который ближе к третьему сезону обманчиво угрожает раздуться до видео-эпоса, однако, заключительная серия остроумно и эмоционально ставит жирную, ничем не стираемую точку, чем дарует благодарному зрителю чувство удовлетворения и завершённости.
Другой вариант – когда сезон от сезона герои решают разные проблемы. Сегодня подобные схемы используют микро-клиффхэнгеры в конце каждой серии, но зритель может быть уверен, что локальная сюжетная арка будет завершена в пределах одного сезона. Свежий пример – детективный сериал “Slow Horses” с Гэри Олдмэном, также в каталоге Apple TV+. Впрочем, это не мешает ненавязчиво пропускать через сюжетную канву мифологическую нить сериала (например, в случае с “Slow Horses” такой нитью является тайна о том, почему же главные герои оказались в этой самой дыре для шпионов-неудачников).
Наконец, по схожему, но более лаконичному принципу построены такие легендарные шоу, как «Секретные материалы» и «Тысячелетие» Криса Картера, и многие другие им подобные, действующие по конан-дойлевскому принципу (одна история – одно дело). В случае проектов Криса Картера сезон всегда состоит из набора новелл, которые условно можно разделить на три категории: а) мистические истории и sci-fi; б) сатирические новеллы; в) сериальная мифология (в данном случае – конспирология). Последняя категория и выполняет роль носителя общей сюжетной последовательности, подготавливая зрителя к новому сезону; яркие клиффхэнгеры применяются как раз в сериях этого типа.
Отдельно можно отметить схематику бразильских теленовелл. В них зрители живут с персонажами около полугода (в среднем 200 серий), и всё это время сериальная жизнь течёт максимально приближенным к реальности способом, без резких скачков. Клиффхэнгеры в этом случае также используются, но в основном как промежуточное средство для поднятия рейтингов.
Вывод напрашивается сам собой: создателям сериала лучше изначально понимать, когда и как они планируют закончить шоу. В противном случае проект рано или поздно начинает демонстрировать непластичность изложения, ретроспектива всё чаще обнажает отсутствие предпосылок к происходящим событиям. Раздутость сюжета приводит к усталости как создателей, так и аудитории; финансовое состояние проекта рискует стать жертвой падающих рейтингов, так что всё вместе начинает напоминать один старый анекдот3.
Клиффхэнгер длинною в 25 лет
Пожалуй, самым необычным и запоминающимся клиффхэнгером можно назвать завершение второго сезона «Твин Пикс». Необычно хотя бы то, что обещание Лоры Палмер в Чёрном Вигваме увидеться вновь через 25 лет казалось в годы показа оригинальных серий достаточно фантастическим. Однако, гений Дэвида Линча предусмотрел возвращение к сериалу, что и сделал в 2017 году. Вся восемнадцатичасовая премьера «Твин Пикс, 25 лет спустя» может показаться ломкой общепринятых норм киноповествования, включая наш предмет разговора.
В новом «Твин Пикс» Линч щедро набрасывает сюжетные линии, всё больше и больше линий; он ловит нас на ключок логики, ведь мы уверены, что всё это должно как-то сойтись вместе. Так происходит потому что прежний, «ламповый» «Твин Пикс» 90-ых был в первую очередь телевизионным продуктом, с сильным влиянием телепродюсеров, они «следили», чтобы Линч не заходил слишком далеко, поэтому в шоу торжествовала сюжетная логика и последовательность. Но полная свобода маэстро при создании сиквела обнажает реальную задумку Линча: в новом «Твин Пикс» координатная сетка кинополотна смещена ближе к искажённым пространствам «Малхоланд Драйв» (истинно по-Линчевски!). В результате в процессе просмотра нового «Твин Пикса» клиффхэнгером порой становится само ожидание логического объяснения происходящего.
В процессе просмотра нового «Твин Пикса» клиффхэнгером порой становится само ожидание логического объяснения происходящего.
Линч как будто забавляется над зрительским желанием получить разжёванный, доступный продукт, не требующий дополнительных разъяснений, не подразумевающий призрачных, трансцендентальных истолкований. «Это прошлое или это будущее?» – вот главный вопрос Чёрного Вигвама, места, где, пожалуй, ни один клиффхэнгер не возможен из-за пребывания в мета-времени, в котором причина и следствие не обладают известной последовательностью.
Читайте также
Сколько верёвочке не виться…
Лежит ли потребность в клиффхэнгерах в глубине телезрительской логики? Возможно, мы нуждаемся в них в надежде вновь увидеть любимых героев, – пусть даже много лет спустя – ведь каждый раз, когда шоу заканчивается, они переживают свою телевизионную смерть.
Сегодня, когда перестала существовать жёсткая эфирная сетка, а кабельное телевидение становится рудиментом, в оборот входят новые кросс-медийные средства, цель которых, как и прежде, заставить зрителя не переключиться на канал конкурента. И всё же, в основе любого развлекательного фильма лежит человеческая психология, эмоциональным триггером которой в рамках киноповествования остаётся старая добрая трёхчастная драма. Попытки изобрести новые геометрические проекции классической трёхчастной структуры на современные способы передачи информации, разумеется, заслуживают поощрения. Но вопрос, успешны ли они? И чего хочет сам зритель? Согласен ли он вечно пребывать в делириуме рекурсивного повествования или же предпочтёт столкнуться с непреклонной авторской волей, высшим проявлением которой, пожалуй, и является завершённый сюжет. Действительно, показ последней серии – не это ли самое жизнеутверждающее заявление для автора, который определяет, как и когда мы, зрители, вернёмся в прозаическую реальность?
To be continued…
Примечания
- cliffhanger – с англ. буквально переводится как «повисший на краю обрыва». Художественный приём, при котором повествование прерывается на самом интересном месте, чтобы читатель/зритель ждал продолжения.
- goosebumps – (с англ.) муражки
- Анекдот звучит примерно так. В одном второсортном журнале регулярно печатались главы остросюжетного романа. Сюжет был неимоверно закручен, в истории участвовало множество различных персонажей. Но так получилось, что журнал стал банкротом, и денег осталось лишь на один последний выпуск. О чём редакция и сообщила автору, озадачив его тем, что ему нужно написать последнюю главу романа, где все сюжетные ходы его многолетней саги были бы закончены разом. Он бился несколько ночей подряд. Наконец, когда последний выпуск вышел из типографии, глава заканчивалась так: «А на следующее утро их всех нашли в одной большой яме».
