Джон Кейдж (1912-1992) нередко называется исследователями «Малевичем в музыке». Причиной этому служит созданное им в 1952 сочинение для вольного состава инструментов «4′33″» («Четыре минуты тридцать три секунды»).
Во время исполнения музыкантами не извлекается ни одного звука. Произведение делится на три части: 30 секунд, 2 минуты 23 секунды, 1 минута 40 секунд. Исполнители, соблюдая необходимый хронометраж, переворачивают ноты, в каждой части которых указано: tacet (молчание). Наполнением становятся случайные звуки, раздающиеся в зале в этот момент (шорохи, скрип мебели, чей-то кашель или смех и т.п.).
Сравнение Джона Кейджа с Казимиром Малевичем не кажется удивительным, ведь «4′33″», как и «Черный супрематический квадрат», обладает глубочайшим содержанием при практически полном отсутствии формы. Подобное молчание авторов вызывало (и продолжает вызывать) большой общественный резонанс.
Что же хотел сказать Джон Кейдж написанием такого, казалось бы, «пустого» произведения?
Если традиционно музыка пытается изобразить звучание и события окружающего мира, то Кейдж своей музыкой призывал услышать сам окружающий мир. Характерным в этой связи можно считать название одной из его композиций: «Музыка на воде», для одного или более игроков в карты, фортепиано, радио, свистков, емкости для воды и колоды карт. Для создания своих произведений Кейдж использовал звуки самых различных предметов нашей повседневной жизни, и даже привычное слушателю фортепиано изменило свое звучание при помощи «препарирования» — помещения между струн и молоточков инструмента «портящих» звучание предметов.
Но Кейдж не только использовал предметы окружающего нас мира в непривычном виде, но и понимал сам мир в качестве неиссякаемого источника звука:
«Музыкой можно назвать абсолютно все, немузыки просто нет. Музыку сфер можно услышать и в шипении жарящейся яичницы».
В этой связи неверным будет назвать «4′33″» абсолютно беззвучным произведением. Конечно, в ходе его разворачивания не издается ни один «музыкальный звук. Но тишины как отсутствие звука, по мнению Кейджа, вовсе не существует. Люди называют нечто «тишиной», потому что не знают, как именно это слушать.
«Тишина — самая великая и фантастическая симфония, она вмещает в себя весь мир. А шелест перепонок летучих мышей мучает людей потому, что они лишь слышат его в контексте брезгливости, страха и предрассудков. А вы прислушайтесь к нему, и вам покажется, что вы гладите бархат».
И Джон Кейдж действительно хочет, чтобы мы прислушались:
«Где бы мы ни были, мы слышим шум. Когда мы игнорируем его, он раздражает нас. Но когда мы прислушиваемся к нему, мы находим его восхитительным и увлекательным. Заставляя слушателей сидеть молча, я принуждаю их прислушиваться к шумам, которые высвечивает и подчеркивает тишина, — это шум проносящихся за окнами автомобилей, жужжание кондиционера, падение дождевых капель и так далее. Тишина безгранична в своем многообразии, она богаче любой самой богатейшей мелодии».
«4’33»» становится венцом подобного подхода, буквально побуждающего слушать тишину.
А почему именно «4′33″»?
Существует несколько версий, по одной из которых Джон Кейдж хотел сочинить пьесу без звуков с названием «Безмолвная тишина» и отдать ее в компанию звукозаписи Muzak, производящую грампластинки со временем звучания в три или четыре с половиной минуты. Другая версия более символична. 4 минуты 33 секунды — это 273 секунды. 273 градуса — температура абсолютного нуля по шкале Кельвина, при которой прекращается движение частиц. Абсолютное ничто.
Абсолютный ноль, замершее, необыкновенное мгновение, которое никогда не повторится, но врежется в память человека. Как правило, мы не обращаем внимания на повседневные звуки вокруг нас, которые становятся просто фоновым шумом. Именно поэтому Кейдж не призывает просто слушать тишину, а ограничивает ее хронометражем. Благодаря тому, что у этого молчания есть рамки, создается совершенно особенное пространство, которое само способно производить звуки, создавать момент, на котором человек может сконцентрироваться, оставить его «застывшим» в своей памяти, почувствовать его настроение, звук. Нужно услышать именно этот момент.
Самого «4′33″» не существует, это лишь послание. Каждое исполнение единственно в своем роде, и состоит из того, что нас окружает в данные секунды, именно это и будет являться музыкой, а вовсе не тишиной.
В одном из интервью Кейдж сказал:
«Уже ваш Глинка догадывался о природном характере музыки. Он говорил, что музыку создает народ, а композиторы только аранжируют ее. Я пошел дальше. Я считаю, что музыку создает природа, а мы ее выграниваем. Иногда с помощью молчания. Я более чем уверен, что самый первый композитор на Земле — еще пещерный человек — просто воспроизводил шумы и звуки природы, которые бились в мембране его уха».
Стоит отметить, что Джон Кейдж не был первосоздателем «пустой» композиции, однако, ранее подобные произведения являлись выражением скорби. Так, французский литератор Альфонс Алле в 1897 году сочинил «Траурный марш для похорон великого глухого», партитура была чистым листом нотной бумаги. Этот марш без единой ноты выражал мысль, что «большие скорби — немы».
И это совсем другая тишина, скорбная, а не созидательная. Другой была и тишина Майка Бэтта, песню которого («Минута молчания») издатели наследия Джона Кейджа попытались признать плагиатом. Суд в данной ситуации согласился с Бэттом, который отреагировал на обвинение так: «Мое молчание — оригинальное молчание, и оно не имеет ничего общего с молчанием Кейджа».
Тишина Кейджа действительно особенная, мыслимая как музыка, которая создается не на бумаге, а творится здесь и сейчас, стирая границы между исполнителем и аудиторией, между людьми и окружающей их средой.
Джон Кейдж призывает воспринимать действительность гораздо шире, чем мы привыкли это делать в повседневной суете, выйти за некие границы и услышать мир как музыку. Уже после написания им «4′33″» происходят различные акции, направленные на то, чтобы привлечь внимание людей к тому, что их окружает. Так, в Нью-Йорке в магазинах, домах, музеях, ресторанах, общественных местах, были установлены микрофоны, и все звуки транслировались на несколько динамиков в парках, показывая людям бесконечную череду мгновений, которые существуют за пределами их жизней.
«4′33″» — это своего рода медитация, отражение влияния на Джона Кейджа дзен-буддизма, которым он увлекается с конца 1940 годов. В центре этого сочинения не творческие интерпретации композитора или виртуозность исполнителя, а сам слушатель, схватывающий окружающий мир, запоминающий момент и наделяющий мнимую тишину, наполненную шумами, смыслами.
Почему бы и нам не попробовать на 273 секунды остановить свой бесконечный бег и замереть в состоянии абсолютного нуля? Этот момент может быть наполнен чем угодно, множеством случайных звуков: завыванием ветра, свистящим с кухни чайником или стуком собственного сердца. Можно послушать свои ощущения, свое слушание.
Лучшая симфония — тишина.
Есть, что почитать:
Горских, М. Альфонс Алле – человек, написавший «Черный квадрат» на 33 года раньше Малевича [Электронный ресурс]. — URL: http://www.mgorskikh.com/10-humor/7557-alfons-alle-ch. (дата обращения: 23.04.2018);
Переверзева, М. В. Джон Кейдж: жизнь, творчество, эстетика [Текст] : монография / М. В. Переверзева; Московская гос. консерватория им. П. И. Чайковского, Каф. теории музыки. — М.: РУСАКИ, 2006. — 333 с.;
Сиднева, Т. Б. Шум и музыка [Текст] : логика взаимопревращений / Сиднева Т. Б. // Известия Российского государственного педагогического университета им. А. И. Герцена. — СПб., 2012. — № 146. — С. 25-33.;
Стуруа, М. Молчание — золото [Электронный ресурс]. – URL: http://izvestia.ru/news/266190 (дата обращения: 07.05.2018);
Янке, В.В. Дыханье музыки. [Электронный ресурс]. — URL: http://vsemusic.ru/articles/music/dm.pdf (дата обращения: 07.05.2018).